オールブラックスを経験しよう ～ラグビー王国の代表がやってきた～

　

オールブラックスがやってきた。10月29日。ハカや銀シダのエンブレムや腕が5本に見えるオフロードが国立競技場に舞い降りる。テレビ画面で、スタジアムで、目撃できれば生涯消えない瞬間となる。もしジャパンが金星をかっさらったら？　100年後の墓の中でまだ自慢しよう。

昔、かつてオールブラックスであった男と飛行機の席で隣り合わせたことがある。ローリング・ストーンズのミック・ジャガーが太ったような顔をしていた。前夜というか未明まで嗜んだと推定されるワインの匂いがほのかに漂った。たぶん「赤」だ。

1995年6月18日。南アフリカ。ダーバンを午前5時発のケープタウン便だった。ワールドカップのふたつの準決勝をつなぐ特別フライトである。

3人がけの通路側。少し眠ったあと、機内誌の英語のラグビー特集ページを読むふりしていると、中央シートの「ミック・ジャガー」が話しかけてきた。

「ラグビーをしていたのか」

東京・杉並のアクセントで「イエス」。それから「ユニバーシティーのセカンド・チームで」。3軍や4軍もよくあったが方便だ。

「あなたは？」

のちに本名の判明する人物は即答した。

「もちろん。1977年のオールブラック」

あのときニュージーランド代表歴を持つ者を「オールブラック」と呼ぶと知った。偶然会って会話を交わす。栄えある珍事だ。

「ヒーローですね。あなたの国では」

直接は答えず、男は語り出した。

1977年11月。このニュージーランド人はフランスのクラブ、ビアリッツに在籍していた。ポジションはWTB。そこへオールブラックスが遠征してくる。たまたま選手の負傷が続いた。そこで「現地調達」でツアーへ加わった。

微妙な雰囲気をいま思い出すのだが、少し語りたくて、あまり語りたくないような感じだった。途中で話題を打ち切り、いまも暮らすフランスが「いかに自由な国か」についての持論を展開した。

「あそこには自分だけの人生がある」

ゴルフのライターをしているそうだ。英語で書いて、フランス人の妻が訳し、それを出版社に送る。「つまり妻の文章がどんどんうまくなる」と笑い、こう言った。