追悼・フランク・ロビンソンとジャッキー・ロビンソン

「いいかい？　ジャッキーがいなければ、ウイリー・メイズもハンク・アーロンもいなかったんだ。もちろん、バリー・ボンズもだ」

トレードマークの爪楊枝が器用に口の中で反転した。

「そして、フランクがいなければ、私やシト・ガストン（1992年、ブルージェイズでアフリカ系アメリカ人監督初のワールドシリーズ制覇）やドン・ベイラー（1995年でロッキーズでナ・リーグ最優秀監督）もいないってことだ。それがすべてさ」

「ジャッキー・ロビンソンじゃなくても、他の誰かがいずれは出てきたはず」と言う人もいるが、それはしょせん、外野の意見なのだろう。同様に、フランク・ロビンソンが史上初のアフリカ系アメリカ人監督になったのも、決して偶然ではないのだと思う。

フランク・ロビンソンの人生はきっと、ジャッキー・ロビンソンのように映画にはならないだろうし、彼の背番号20が全球団で永久欠番になることもない。

だが、二人のロビンソンはメジャーリーグとアメリカの歴史の中でしっかりと繋がっており、それは誇張でも何でもなく、何人たりとも踏み入れることのできない神聖な領域となっている―。