ビールの大瓶と糠漬け

おもむろに、7人も座ればギュウギュウになってしまうカウンター席に座る。何も言わずとも、ビールの大瓶とコップ。そして、きゅうりの糠漬けが出てくる。生のレバーを出すことができなくなってからは。新鮮なレバー串を備長炭で軽く炙ってから皿に串から抜いて出してくれる。程なくして家人が加わる。それまで、隣の席は、開けておいてくれる。座ろうとした常連でさえ、「そこ居るの」と旦那さんがポツリ。
ビールを飲み干し「カク、お願いします」と頼むと、焼酎、ウィルキンソンのジンジャエールにビールを少々加えた特製のカクテルが…。これを5杯やると、翌日のスケジュールをこなすのはかなりきつくなる。「これ、どうぞ」と女将さんが特製スープを出してくれる。隣の客が「僕も」と言っても彼に供されることはない。昔、通っていたやきとん屋さんの話。

先々週の日曜日。トヨタのルマン初制覇の表彰台下に陣取り、インタビューの順番を待っていました。【J SPORTS】と表示された位置に立ち、横を見ると左手にEurosportの英語、フランス語、スペイン語の連中、インタビュアーがスタート前の競走馬のように柵を倒さんばかりに鼻息が荒い。右隣は、【ACO】という表示が一つ。主催者（フランスの西武自動車連盟＝ACO）の情報ラジオのインタビュアーでも来るのだろうか？ 誰もそこには居ない。多分Eurosportから順番に優勝クルーがインタビューを受ける次第だろうなと察知できる。つまり我々は最後の方であろうと思っていました。
と、その時、優勝車パルクフェルメを仕切るACOベテラン女性スタッフが「あなたは、J SPORTSね？ 誰のインタビューをしたいの？」

「もちろんKazuki Nakajima ＆ 監督の Murata san」
こちらの希望は受けてくれただろうけど、あまり期待はしていなかったです。だって、順番だと思っていたから。
中嶋一貴選手がコクピットから出て、ヘルメットを脱ぎ、スチールカメラマンに向けて勝利の喜びを爆発させた。上尾雅英カメラマンが「一貴っ！」と持参し、ポケットから出した日章旗を中嶋選手に渡し、頭上に掲げた日の丸がルマンの風に翻った。
さあ、インタビュータイム。
やはりウイニングクルーは、Eurosportの方に歩み始める。しかし、件のスタッフが中嶋選手の腕を掴んで、我々の方に導いてきてくれたではないですか。
つまり、歴史的なトヨタの初優勝、ゴールラインを切ったドライバー、日本人として3人目のルマンウイナー、中嶋一貴選手の声を世界で最初にマイクから日本へお届けすることができたのです。めでたし、めでたし。

やきとん屋さんのカウンターで、すっとビールの大瓶と糠漬けが出てきたような。
とてもとても嬉しい気持ちになりました。J SPORTSは、ルマンでは既に一見さんではないのです。

今週末は、タイからウイナーたちの声をお届けします。