甘いキュウリ～ラグビーのグラウンドから社会へ～

ストレスを与えると野菜がおいしくなる。いつだったか、そんな話を知って、ラグビーの元コーチとして小膝を打ちたくなった。「そりゃあそうだ」と。根をめがけて注がれる水が乏しければ、少ないチャンスをいかそうと、その根は太くなる。土に塩がまぶされたら、押されっぱなしでたまるかと、みずから甘くなるだろう。温室育ちにコクなんかないのさ。

さあ４月。我々は強かった、いや私たちはそうでもなかった、は、ひとまず脇へよけて、高校や大学のラグビー部出身である新社会人、そのひとりずつに声をかけたい。「君たちは、いまのところ不細工に曲がったキュウリかもしれない。けれど、このキュウリ、本当は甘くてうまいのだ」と。

ラグビーのチームは「快」だけでは強くならない。素質に満ちた若者が集まり、あるいは集め、海外のプロコーチの好む先端の理論を採用、きめ細かなフィットネスやコンディショニング指導で、いつでも持てる力を存分に発揮する。悪くない。されど、自分より、自分たちより、身体能力や幼いころからの競技経験や環境に恵まれた相手も同様の強化を続けてきたら、やはり勝てない。簡単に書くと追いつくことができない。もちろん追い抜けない。

ひとりずつが、よい状態である。それが15人そろう。試合では、みんな体のキレがよく、負傷もいえている。普通に考えると理想だ。でもチームとしての課題、欠点を残したままなら負ける。理屈の外の粘りがないと番狂わせはありえない。

当然、ファイナル、あるいは目標と掲げる最重要ゲームを前に選手が疲れ果てていたら勝てない。決戦２日前からの心身は「きわめて快」のほうがよい。出荷直前にまたいじめたらキュウリはへなへなになってしまう。しかし、そこに至るまでに「快でなし」の過程、時間はどうしてもなくてはならない。

日曜に公式戦があった。翌日ばかりでなく翌々日もコンディション調整が常識かもしれない。だが楽でない相手とぶつかる次戦はこんどの土曜だ。それまでにキックの追い方とそこからのディフェンスの連携を高めなくては危ない。そこで選手のコンディションが損なわれることを覚悟して、あえて、疲れたまま、そこの領域の練習を徹底反復、身体と意識を自動化させる。そうしたほうが勝利できるからだ。コーチは選手の不満を理解しつつ「調整」を捨てる。こういう局面はシーズン中によくある。

シーズン前ならなおさらである。ターゲットとの距離を埋めるためには「無理」しなくてはならない。調整とは優しい顔した悪魔だ。力をつけるために、そのときはもう力が出ないくらい厳格な鍛錬を経る。新しく社会へ出る元ラグビー部員の諸君は、多かれ少なかれ、それを知る監督、コーチ、先生に教わったはずだ。

運動部、いわゆる部活からも理不尽のスペースはどんどん失われている。ここは広く社会のありかたを反映している。それでもラグビーのような楽でない競技と無縁であった同世代とあなたは少し違う。「ストレス」をくぐりぬけてきたのだから。

ただしラグビーの場の「ストレス」が人生に真っ黒な絶望をもたらすことは許されない。ここは指導者が深く考えなくてはいけない。昔、ある往年のラグビー選手が以下の内容を語って、なるほど、と納得した。いわく。