イチローのホームラン競争の相手は「完全試合男」？

たとえば現役を長くやることについて。

「ひとことで言えば、『幸運』だね。ミズーリ州の小さな町に生まれて、高校時代はチームから外れたことだってあるぐらいなんだ。ドラフトだって38巡目（全体1，139番目指名）だし、そんなに期待されてるわけじゃなかった。マイナーでやってる時から周りにはすごいやつがいっぱいいたけど、ストライクを投げることだけは自信があって、結局はそれが自分の武器になった。だから、この年になって、デブになっても野球をやってるのさ」と当時36歳のバーリーは笑いながら、自分の腹をさすった。

とにかく、ユーモアのセンスがある人だった。

ホワイトソックスのキャンプ場がまだアリゾナ州のツーソンという場所にあった頃、クラブハウスの出口に2005年のワールドシリーズ開幕戦で両チームの選手たちが勢ぞろいしている写真が飾ってあった。それを何気なく眺めていると、バーリーは背後からやって来て井口の写真を指差し、「これがどれぐらい大きな舞台なのか、分かってないみたいだ」と笑った。そうかと思えば、小柄なスコット・ポッセドニックを指差すと「不時着して地球人に拉致された宇宙人みたいだ」と際どいことを言う。

バーリーにそういうキケンなことを言うのが許されるのは、現役時代の彼が素晴らしい選手だったからだけではなく、自分の写真を指差し、自らを嘲笑うことも忘れないからだろう。

「そして、こいつはデブなのに誘惑に負けて、毎朝ドーナッツばかり食べている男だ」。

投手バーリー対イチローのホームラン競争。もしも実現すれば、きっと気の利いたコメントが2人の口から飛び出して、それを見た人たち全員が笑顔に包まれることになる―。